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Los primeros cíen años de John Dos Passos
José Luis Herrera Arciniega
blo'.
n El Diablo, Giovanni Papini cuenta de una tarde
en que John Dos Passos e Indro MontanelH bus
can divertirse en Venecia, y el italiano tiene
"...una imagen felizmente justa, o sea que 'cada
explosión del motor es un golpe de tos del Dia
"Pero John Dos Passos no comprendió el subsentido de la
comparación: '¿Qué? ¿El Diablo? ¿Qué quiere decir por el
Diablo?' Y MontanelH, asombrado por semejante pregunta,
añadió:' ¡Un hombre que ignora al Diablo! Si yo ñiese Dios, no
me fiaría de él y lo mandaría al infierno para obligarle a que lo
conociese'."
Papini, en su comentario, aduce que tal ignorancia sobre el
Diablo "...es tanto más escandalosamente afrentosa en un nove
lista que maneja y trabaja como materia prima el pecado y sobre
todo en Dos Passos que describe las formas más diabólicas de la
vida americana de nuestros tiempos".
Y concluye su página: "La creáción de la obra de arte exige
e implica cierta dosis de sensualidady cierta dosis de orgulloy
supone, por eso mismo, algunas complicidades no siempre evi
dentes con el Diablo. Un artista que no tenga algunas familiari
dades con el Diablo, aunque no sea más que para desdeñarlo, no
puede ser un verdadero artista".'
Más que mostrarse indiferente hacia el Diablo, parece que
Dos Passos es tomado por sorpresa y no acierta a comprender la
intención de la frase de MontanelH. No obstante su postura
lapidaria, Giovanni Papini reconoce la valía del novelista ame
ricano,pues ella es la que originala ironía del escritor florentino
alrededor de esta anécdota de fines de los años 40.
En este cierre de siglo, ante el alud de informaciones, de
libros y de autores de todos tamaños,habría que ver si John Dos
Passos ha sido olvidado o continúa en el interés de los lectores.
De cualquier forma, no sería ajeno a lo que recientemente aludía
José Emilio Pacheco, a ese "Encanto de los libros que ya nadie
lee, de los autores que ya nadie cita", que en el caso de Dos
Passos son más de 30 volúmenesde narrativa, crónicas,biogra
fías e historia.
Su padre fue John Randolph Dos Passos, hijo a su vez de un
inmigrante portuguésy una damasureña. John Randolph aban
donó muy joven la casa paterna y durante la guerra de secesión
se enroló como tambor en el ejército del norte; acabado el
conflicto bélico, se hizo abogado, profesión que le permitió
hacerse de una gran fortuna. Su primer matrimonio fracasó,
aunque el vínculono se disolvió por haberse formalizadodentro
del rito católico.
Ovidio Gondi, en un artículo dedicado a Dos Passos, explica
que "John Randolph estableció relaciones con Lucy Spring
Madison, señora viudade la alta sociedad sureña, con la quetuvo
un hijo, cuando ella tenía cuarenta y un años de edad, y él había
cumplido cincuenta y uno. Así nació Dos Pasos en la habitación
de un hotel de Chicago (en enero de 1896), y hasta que cumplió
los 16su nombre fiieJohn Rodrigo Madison. Su identidadlegal
se definió al contraer matrimonio sus progenitores, una vez
viudo el viejo John".^
Lo que siguió fiie una vida acomodada y con tintes de
cosmopolitismo, como el hecho de que Dos Passos y su madre
vivieran la mayorpartedel tiempo en Europa, particularmente
eñ Bruselas y Londres, donde pasó un extenso tramo de su
infancia, conviajes intermitentes a Virginiay a Washington.
Con el apoyo de su padre, John Dos Passos estudió en las
mejores instituciones educativas, incluida Harvard, donde se
graduó en 1916. En el tiempo de la gran depresión, luego de la
debacle de la bolsa en 1929, se le conoció como uno de los
radicales de la Ivy League, grupo de universidades del noreste
de los Estados Unidos famosas por su prestigio académico y
proyección social.
Ya antes había iniciado un camino propio en el que se
combinabanla acciónpolíticay el compromisocon la escritura.
En 1920, a los 24 años de edad, publica su primera novela. La
iniciación del hombre,en la que evocaba sus experienciascomo
conductor de una ambulancia en la Primera Guerra Mundial. Por
cierto que en 1918,en los alpes italianos hubo de tenersu primer
encuentro con Emest Hemingway, mas al parecer ninguno de
ellos le daría demasiada importancia.
José Luis Herrera Arciniéga.Escritory periodista.Hapublicado seislibrosde
cuentoy ensayo, entreellosse encuentran Unpato gigante.Lareinade nieve y
otros cuentos (UAEM) y Estación a Venus(Ed. La Tinta del Alcatraz).
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En 1921 aparece Tressoldados, obra anti bélica que iba a ser bien
recibida por los críticos, pero que también sería objeto de numerosas
críticas departe deaquellos enquienes predominaba elespíritu guerrero.
Trabajó como corresponsal dediarios estadunidenses enEspaña yen
países deEuropa oriental. Undatoimportante esquehabía conocido, en
la universidad John Hopkins, a José Robles Pazos, con quien entabló
una proñinda amistad, al grado dequeeste profesor español seconver
tiría en el traductor ofícial de sus libros.
En Madrid estudió arquitectura por un breve periodo, pero, sobre
todo, alcanzó unmanejo completo delespañol, además de ir conforman
do lo que sería un libro dedicado a temas ibéricos: Rocinante vuelve al
camino (1923).
Dos Passos se caracteriza ya por estar dedicado a plenitud a la
actividad literaria, loque noesobstáculo para que lleve sus ideas alplano
práctico, lo cual le cuesta ser encarcelado en dos ocasiones, cuando
participó enel movimiento en fevor dela liberación de los anarquistas
Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti. Cabe recordar que su trabajo
"Torpe juego de palabras" es una obra espléndida, paradigma del
reportaje periodístico de todos los tiempos.^
En 1925 publica ManhattanTransfer, su primera novela experimen
tal, enlaque seencuentran loselementos deloque serásupeculiar estilo,
mezcla de hechos y de ficcióncon tintesépicos. El escenario esNueva
York, donde seentrelazan lasvidas delospersonajes, aunque nosiempre
lleguen a cruzarse. Las escenas que muestra son breves y dramáticas,
hace cortes repentinos en lahistoria, juegacon losrompimientos deuna
continuidad que deja de ser lineal. Es el estiloque hará afirmara Jean
Paúl Sartre en 1938: "John Dos Passos inventó una sola cosa: el arte de
relatar. Peroestoes suficiente. Considero queDosPassos es el escritor
más grande de nuestro tiempo".
Manhattan Transfer proponetramas individuales, y las articula, las
relaciona mediante conflictos separados, pero dentro de la misma co
rriente vital de la gran urbe. De imágenes vertiginosas y cambiantes
-lejanas de la ortodoxia de Tres soldados-, Manhattan Transfer no
anuncia, sino quees ejemplo depurado de la forma de Dos Passos para
narrar una historia, a partir de lo cual empezará a influir a numerosos
escritores de todo el mundo. Ejemplode esto sería Juan Carlos Onetti,
como señala Emir Rodríguez Monegal, al referirsea la segunda novela
deluruguayo. Tierrade nadie (1941): "... Desde el punto de vistade la
técnica...derivaba obviamente de DosPassos y suManhattanTransfer,
con la presentación simultaneísta de lospersonajes de unagran ciudad,
peroen su espírituprolongabauna inquisición rioplatense, iniciadapor
gente tan distinta como Roberto Arlt oJorge Luis Borges..."'*
En una doble condición, la de escritor-periodista. Dos Passos fue
miembro de lageneración perdida, nombre queacuñó Gertrude Stein, y
en la que se incluiría a gente como Emest Hemingway, William Faulk-
ner, Thomas Wolfe, Sherwood Anderson,ErskineCaldwell, E.E.Cum-
mings, John Steinbeck y Francis Scott Fitzgerald.Dicho de otra manera,
escritores imprescindibles en la historia de la literatura norteamericana
y, en varios casos, de la literatura universal.
Dos Passos será activista o testigo. Al lado de Teodoro Dreiser y
SherwoodAnderson, y estudiantes de la IvyLeague, estará en 1932en
Kentucky, para protestar en contra de las violaciones de los derechos
civiles de los mineros de esa región. Estará en México y escribirá de
Zapata, estará en España y hablará de la dictadura de Primo de Rivera,
estará en Boston y, como ya apuntábamos,escribirásobre y participará
en el movimiento para impedir la ejecución de Sacco y Vanzetti, que
finalmente no puede evitarse, ante el evidente abuso de un régimen
autoritario en un país forjado por los inmigrantes.
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En 1930 publicó Paralelo 42, a la que siguieron /9/9(1932)
y El gran dinero (1936), que integran una trilogía monumental:
U.S.A. Aunque cada una de ellas sea una novela cabal, hay un
hilo conductor, que abarca desde personajes a innovaciones
técnicas (saltos en espacio y tiempo, elementos como el News-
reel o Noticiario, su Camera eye u Ojo de la cámara que dan
una rápida impresión de las épocas en que se van ubicando las
historias de sus personajes). U.S.A. conduce a la vez varias
acciones, incluye perfiles de personas en las que se resumen
periodos específicos de la historia contemporánea de Estados
Unidos. El aliento épico domina la mirada de Dos Passos en su
recorrido por las tres primeras décadas del siglo.
En su biografía sobre Hemingway, el novelista británico
Anthonny Burguess reconoce que éste Jamás escribiría una obra
formalmente más experimental que U.S.A., pero dice que esta
trilogía resulta "... tosca por su explícita parcialidad política. Dos
Passos se inclinaba hacia el comunismo ... (mientras que He
mingway) nunca se convirtió en escritor político ... Se mantuvo
fírme en el único derecho y deber del escritor: mostrar las cosas
ylas gentes como son, no coloreadas por ideologías..."'
Empero, además de ubicarse en el ámbito de las decisiones
personales, la postura de Dos Passos correspondía a una corrien
te muy identifícada de creadores liberales, como bien lo expresa
William Manchester:
Existían (en 1932) múltiples pareceres sobre la forma de go
bierno que más convenia a los Estados Unidos. La mayoría de
los intelectuales se decantaron hacia la izquierda; el socialismo
les parecía una vía intermedia. John Dos Passos lo comparó,
desdeñosamente, con un sucedáneo de la cerveza. Entre los que
abrazaron sin tapujos la causa comunista se encontraban Dos
Passos, Sherwood Anderson, Erskinc CaldweII, Malcolm Cow-
ley, Lincoln Stefícns, GranvilleHicks, Cliñon Fadiman, Upton
Sinclair y Edmund Wilson...®
Por supuesto, de esa militancia activa a escribir novelas de
partido hay una gran distancia. Por caso, U.S.A. es un portento
literario, con su diestro manejo de técnicas narrativas de van
guardia, con la rica conformación de sus personajes -desde
Fenian O'Hara Me Creary, Mac, descendiente de irlandeses,
cuyas vicisitudes son recreadasen las páginas de Paralelo 42, o
Joe Williams que, en ¡919, se perderáen la Europa de la guerra
mundial, hasta pasar por Charley Anderson, Mary French y
Margo Dowling, en El gran dinero-. Aun en las condiciones de
mayor desamparo, de alguna oculta manera se percibe un dejo
de esperanza en los personajes de Dos Passos, cosa que, por
ejemplo, no ocurriría en las obras de John Steinbeck, sin salidas
para sus protagonistas.
Tendrá su camino a Damasco, en el que cabrán lo mismo
Hemingwayy los excesosde lasfaccionesen lazona republicana
en España, que los gulags soviéticos.
En 1937,es tal la cercaníacon Hemingway, que éste partici
paenel rodajede lapelículadeDosPassos"The SpanishEarth",
filmada con riesgos entre las propias filas de los rojos. El
conflictosurge por la misteriosa desparicióndel ya citadoJosé
Robles Pazos, que se habíaincorporado a lasmilicias republica
nas. Dos Passos busca por todos los medios a su amigo, sin
resultados; lemolestalaactitud displicente de Hemingway sobre
este asunto, y sus excelentes relaciones con los comunistas.
presuntos cómplices de la muerte de Robles Pazos.
Hemingway llegó a afirmar que la actitud de su cormacional
era "infantil", como señala Ovidio Gondi, y el rompimiento fue
inevitable y profundo. Después de eso, Hemingway se referiría
a "ese tuerto, bastardo portugués", haciendo alusión al ojo que
Dos Passos había perdido, además de su primera esposa, en im
accidente de automóvil. Y Dos Passos se vengaría en su volumen
Los mejores tiempos, donde pondría en duda las hazañas depor
tivas de las que tanto acostumbraba hacer alarde el autor de Por
quién doblan las campanas.
En el antes citado artículo "Las dos vidas contradictorias de
John Dos Passos", Ovidio Gondi habla de esa transformación:
Después de la guerra española, (su) ideología cambió de direc
ción radicalmente. Las purgas de 1938 en la URSS fueron el
golpe de gracia. Siguió escribiendo novelas, reportajes y largas
historias semipopulares sobre el desarrollo de la democracia
norteamericana. Pero era distinto. Los personajes eran diferen
tes, aunque seguían siendo los mismos. Los papeles se habían
cambiado. En 1932 apareció su segunda trilogia, bajo el titulo
común de Distrito de Columbio, Era como si la vida hubiera
comenzado de nuevo para Dos Passos, con un olvido total de
la anterior. Los villanoseran ahora los comunistas y la política
del New Deai de Roosevelt. El hombre que había colaborado
en la revista marxista New Masses escribió ahora para The
National Review, órgano intelectual de la derecha más conser
vadora.Elhombrequeen 1932votó por el candidatocomunista
William Z. Foster, votaría treinta años después por Barry Gold-
water, candidato ultraconservador del Partido Republicano.
Ante ese cambio, no es de extrañarse descubrir la firma de John
Dos Passos en un reportaje sobre el surgimiento de Brasiliacomo
nueva capital brasileña, dentro de un volumen, 33 ventanas al
mundo, publicado en 1959 por... "Selecciones del Reader's
Digest", uno de los órganos más conspicuos de propaganda
antícomunista en plena guerra fría.
Era otro, y ello le atrajo severos cuestionamientos, pues de
habersedistinguido como uno de los principalesautores estadu
nidenses en los años 20 y 30, había pasado a ser un escritor de
criterio estrecho, aun cuando siguiera conservando la maestría
de su expresión literaria.
Es el"Dos Passos de la primera época el que influye en la
estructura de La región más transparente (1958), de Carlos
Fuentes, que, como apunta John S. Brushwood, escandalizó a
muchos lectores mexicanos conservadores.' Lo mismo podría
decirsede El mundo es anchoy ajeno (1941), delperuano Ciro
Alegría, o, como señala EstherSeligson, noessorprendente que
"... el lector de José Trigo(1966, primera novelade Femando
del Paso) se vearemitido al Ulises, a Manhattan Transfer, a El
Siglo de las Luces, aEl Tambor de Hojalata oaRayuelo..."^
De igual manera, Seymour Mentón, al referirse a la que
clasificaría como la tercera generación de narradoresde la revo
lución mexicana (una generación "mucho más culta y cosmo
polita", que estaría conformada por Agustín Yáñez, Mauricio
Magdaleno y José Revueltas), afirma:
... Estos autores se formaron literariamente durante la época
vanguardistade los 20 aunque no publicaron sus novelashasta
los40.Sirviéndose deunatécnica experimental yconunpunto
de vista más intelectual, ellos lograron colocar la Revolución
dentro de su perspectiva histórica. Sus panoramas nacionales.
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inspirados en partepor los frescos de Diego Rivera y JoséClemente Orozco, pueden
compararse a la novela (sic) U.S.A. de John Dos Passosaunqueestilísticamente deben
más aJoyce ya Faulkner.'
Hay un episodiofeliz que da prueba fehaciente del interés de Dos Passospor México.
En 1927 -señala Armando Rodríguez Briseño- viajó a Jalapa para encontrarse con
Manuel Maples Arce, el principal hombre del estridentismo, quizás la única corriente
de vanguardianacida en nuestro país en la época de auge de los ismos.Aparentemente,
esta reunión habría versado sobre los principios de la estética estridentista, pero para
Maples Arce tuvo otro valor, pues lo impulsó a escribir su biografía.
Maples Arce contaría que "... Johnn Dos Passos, entusiasmado por los relatos que
de su vida le hizo en aquella ocasión, le aconsejó que escribiera sus memorias. Lejos
de pensar algo semejante en ese momento -Maples Arce tenía entonces 27 años-, le
respondióque 'debía acumular más recuerdosy experiencias, y cierto desprendimiento
del tiempo, para asegurarme de su interés'
Dos Passos haría la versión al inglés del libro Vrbe, que se publicó en Nueva York
en 1929 aunque con el nombre de Metrópolis, y Maples Arce dejaría como testimonio
de ello tres versos en su "Elegía a Ignacio Millán":
Un otoño bermejo venía de Massachusetts,
donde vivió Dos Passos, que me tradujo Vrbe,
yeraelmás grande de lageneraciónperdida.''
Habría un paralelismo entre ese último verso y la lista que alguna vez elaboró William
Faulkner -como recuerda el escritor y dibujante James Thurber-, sobre los cinco
escritores norteamericanos más importantes de este siglo: Thomas Wolfe, el propio
12Faulkner, Dos Passos, Hemingway y Steinbeck (en ese orden).
También optamos por la primera gran etapa de la creación de Dos Passos. Por la
manera en que hace la crónica de Estados Unidos como país arquetípico, como crisol
de inmigrantes, de personajes lanzados al vacío, que buscan asideros para sobrevivir
en una sociedad hostil y, paradójicamente, abierta al "éxito" individual.
Después de todo, como afirma José Luis Martínez, "...quiérase o no, la porción más
valiosa y considerable de la novela americana es francamente de izquierda,y a ella se
debe una labor admirable en pro de la justicia social al revelar las iniquidades que
acontecen, ya en las grandes ciudades norteamericanaso en sus estados del sur o ya en
cada uno de los países de Hispanoamérica
John Dos Passos murió en 1970. En 1996 cumple años, sus primeros cien años.A
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